美国制造1966：消费社会的迷幻谋杀7.0

戈达尔1966年政治惊悚片《美国制造》，以迷幻色彩解构消费主义与政治阴谋。女主宝拉为调查男友死因，卷入一个充满符号与广告的荒诞世界。她与GPA集团、政客、媒体间的周旋，实则是60年代法国对美式生活入侵的焦虑影射。影片用跳接、色彩分离和布莱希特式离间，将侦探故事变为对资本主义的辛辣讽刺。宝拉最终发现真相：个人在系统暴力前无力，就连谋杀也沦为商品。这是一部被低估的戈达尔杰作，值得反复咀嚼。